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1 Es un lugar común de la historiografía literaria considerar que lo que se escribe en un
momento dado refleja, directa o indirectamente, ese momento de la escritura. Como si el
«tiempo  presente»  en  el  que  vive  la  persona  que  escribe  existiera  de  manera
independiente o paralela al «tiempo» en el que el autor postula su obra imaginaria. Esta
determinación se mantiene con aquellas escrituras, fantásticas, mágicas o simbólicas, que
tienden a desviarse de la realidad e incluso rechazarla, o con aquellas modalidades, como
la novela histórica, que desestiman el presente sugiriendo, probablemente con razón, que
toda vida pasada fue mejor. Por algo el género de la «novela histórica» encuentra sus
lectores más fervientes entre aquellos individuos que llevan una vida rutinaria, como los
funcionarios, los empleados de banco, las amas de casa y los mismos escritores. La ilusión
literaria  se  sirve,  hasta  el  agotamiento,  de  esas  «vidas  paralelas»  para  escapar  de  la
rutina,  y  la  paradoja  parece  acomodarse  sin  conflictos  en los  parámetros  de  una
geometría invariable. Para hacer estallar el «lugar común», porque no hay otra manera de
resolverlo, convendría quizás sugerir que las rectas paralelas que pueden pasar por un
punto exterior a una recta dada, recordando la refutación de Nikolai Lobachevsky al de
por sí controvertido quinto postulado de Euclides, pueden ser, por qué no, infinitas.
2 Cuando el editor de este volumen de los Cuadernos LIRICO me propuso escribir sobre el año
1969, mis pensamientos se dirigieron en primer lugar hacia los sucesos, imágenes o textos
importantes de ese año, aquellos que mejor podrían representarlo. Con no pocas reservas,
indudablemente, porque no soy la persona más indicada para las cronologías y desde que
tengo uso de razón historiográfica, al menos desde la escuela primaria, vengo olvidando
escandalosamente  fechas  fundamentales  de  batallas  y  aniversarios.  Me excusé  varias
veces de participar en este volumen, por esta dificultad pero también por la sobre carga
de proyectos de escritura o de edición irresponsablemente acumulada en este año que
escribo,  y  el  editor,  con  paciencia  oriental  y  sabia  seducción,  supo  solicitarme  y
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esperarme, lo que agradezco, porque sin esa confianza no me hubiera puesto a pensar y
escribir estas líneas. Desde fines del año pasado vengo haciendo anotaciones, escritas o
mentales, sobre el tema pero recién ahora, aprovechando una pausa que me brindan estos
últimos días cálidos de agosto, me puedo poner a escribir. Comencé a hacerlo en Arles,
donde suelo pasar las vacaciones y termino ahora en París. La ola de calor que asola en
estos  días  París,  modificando las  costumbres,  las  vestimentas  e  incluso la  manera de
pensar de sus habitantes, al punto de darme la impresión, por momentos al menos, de
encontrarme en una ciudad sudamericana, completa mi desubique espacial y temporal.
Esta digresión, que no tiene otro sentido que la constatación de una perplejidad, viene a
cuenta de nuestro tema: hablaremos del problema del «tiempo presente» en un escrito y
es  precisamente  el  «presente»  de  nuestra  propia  escritura  el  que  se  encuentra
comprometido.
3 Acabo de confesar  mi  incapacidad casi  genética  para retener  fechas  pero eso no me
impide reconocer, de todos modos, que el «año» es uno de los grandes descubrimientos de
la humanidad, una herramienta que armoniza el ritmo natural del planeta, nos viene de
una ciencia que desde hace milenios perfecciona su técnica mediante sofisticados cálculos
astronómico-matemáticos  pero  también  a  fuerza  de  prueba  y  error  y  finalmente  se
incorpora con la mayor naturalidad del mundo a la vida social de las naciones y de los
individuos. Considero, además, que es una propuesta muy seductora detenernos en un
año cualquiera, más aun si ese año es, precisamente, 1969, fines de una década cargada de
vientos revolucionarios y de utopías de todo signo, punto de inflexión por otra parte de
otra década muy particular, por venir, donde aquellas ilusiones entraron en crisis, en el
transcurso de conflictos  armados o de pactos no pocas veces mal  concertados o mal
ejecutados, en la clandestinidad o participando de proyectos electorales,  pero que sin
solución de continuidad resultaron aniquiladas por la dictadura militar más cruel de la
historia argentina del siglo XX. No estudiaremos, indudablemente, ese contexto político y
social,  que escapa a nuestra competencia,  pero de todas maneras nuestro análisis  no
podrá dejar de tener en ningún momento una dimensión política o social. Por acción u
omisión. 
4 La elección de un año cualquiera como horizonte y como límite coloca en un terreno
delicado  nuestros  presupuestos  respecto  a  la  manera  como  la  «historia»  (literaria,
cultural,  política y social)  determina el  presente. El  «año» nos brinda así  un mirador
privilegiado  para  reconsiderar,  precisamente,  la  naturaleza  y  los  límites  de  ese
«presente» que, vivido o estudiado, damos por sobreentendido pero que, como sucede con
la célebre y eterna carrera de Aquiles y la tortuga, nunca logramos alcanzar. Cuando
creemos  haberlo  cercado  y  estar  a  punto  de  atraparlo,  la  persecución  recomienza.
Llevando la paradoja al dominio literario, la carrera podría postularse en la brecha que se
instala  entre  escritura  y  lectura,  entre  una  tortuga-escritor,  que  la  interpretación
euclidiana y lineal supone corriendo adelante, a pesar de su lentitud, y un Aquiles-lector,
necesariamente más ágil, pero que por la misma lógica viene a resultar subsidiario del
reptil y que, a punto de lograr su cometido, llega siempre después; segundos, minutos,
días o años después. Entre ilusión y desencanto, ¿qué es en definitiva el presente de una
escritura sino ese horizonte en fuga que se desplaza a medida que nos acercamos, más
para distinguir una distancia que una proximidad, más para adivinar lo oculto que para
descubrir lo visible, trazo caprichoso pero artificial entre el espectador y su objeto, entre
un lector y un autor, entre, en definitiva, lo dicho y lo no dicho, lo leído y lo legible?
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5 En «Der Familienroman der Neurotiker», publicado en 1909, Freud propone la noción de
«novela familiar» para dar cuenta del deseo o la necesidad del niño de explicarse su
propio origen a través de un relato, pulsión que se agudiza indudablemente en un estado
neurótico  pero que en la  vida  común parecería  actuar  más  bien en secreto.  El  niño
recurre a la «ficción» puesto que necesita ser «otro», un personaje de su propia novela,
hijo desconocido de reyes. Si olvidamos por un momento las interpretaciones canónicas
del mito de Edipo y su aplicación a la dinámica de la psicología infantil, podríamos pensar
que en la base del relato del mito reside, como en tantos otros similares, esta necesidad
del niño de sentirse hijo de reyes, ignorado por el padre (al que asesina por accidente) y
por la madre (quien tampoco lo reconoce). El niño en el territorio de la ficción es, por un
instante al menos, invisible a sus padres. Puede pasearse por el reino siendo «otro», lo
que no quita, porque forma parte también del mismo mecanismo, que la historia de su
origen termine por atraparlo, tarde o temprano.
6 Marthe Robert retoma esta postulación freudiana de la «novela familiar» o «novela del
origen», que se aplica indudablemente al caso clínico individual, y la propone, en una
hipótesis que hay que seguir discutiendo, como explicación del «origen de la novela» y
por ende de toda inclinación ficcional1. Es decir, si aceptamos esta hipótesis, que en toda
novela y probablemente en toda obra literaria, el autor no hace otra cosa que hablarnos
de  su  pasado,  del  origen  del  relato.  Y  los  lectores,  por  su  parte,  al  parecer  no  han
encontrado mejor forma de resolver o al  menos escapar de los problemas de la vida
cotidiana que volviendo a ese pasado del  origen.  Es muy sugestivo pensar que todos
nosotros,  adultos  que  creemos  haber  dejado  atrás  la  infancia,  cada  uno  desde  su
circunstancia pero movidos todos por una misma pulsión, nos sumergimos en el ensueño
que nos proponen novelas, películas, series televisivas, poemas o pinturas, para repetir
ese mecanismo infantil que tan eficiente resultó al comienzo de nuestras vidas. El niño, es
cierto,  se las arregla como puede para superar traumas demasiado complejos para su
percepción inicial del mundo. Recurre al ensueño y a la imaginación, porque es este tipo
de pensamiento, no lógico, la única herramienta que tiene a su alcance. 
7 La literatura en general,  y la novela en particular,  vuelven con su trabajo imaginario
permanentemente  a  ese  pasado,  a  ese  origen  en  el  que,  aunque  fuera  de  manera
provisoria  y  breve,  la  imaginación  resultó  un  remedio  eficaz  para  el  malestar.  Esta
fórmula, según Robert, es aplicable incluso a las novelas de anticipación. Es obvio decirlo,
pero el  1984 de  Orwell  y  el  2666 de  Bolaño,  son menos una explicación de esos  años
improbables que se lanzan como dados hacia el  futuro,  que de ese pasado inmediato
traumatizante  que  es  la  experiencia  totalitaria,  que  desborda  las posibilidades  de
comprensión del escritor y de su lector y que mantiene su acechanza. Sin embargo, nos
empecinamos en afirmar que se escribe en el presente2 y esta inclinación hacia lo actual
se transforma muchas veces en una suerte de mito. La actualidad es reconocida por todos
en la medida en que, como ya lo planteaba la inagotable fórmula agustiniana, nadie se
ponga  en  la  dificultad  de  definirla.  ¿Por  qué  contaríamos  historias  o  escribiríamos
poemas, por más figurativos o abstractos que sean, si de todos modos, hagamos lo que
hagamos, no podremos escapar nunca de lo contemporáneo?
8 La respuesta, indudablemente, debe completarla el lector, entidad generalmente virtual
que le agrega al problema una proyección hacia el «futuro». La hipotética percepción del
presente o de lo actual de todo escrito tiene su continuidad en la lectura, que el escritor
avizora pero no puede comprobar y que es siempre anacrónica, sea pequeño o grande el
intervalo de tiempo que separe lo escrito de lo leído. Es probable que sea Borges quien
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mejor haya explorado esta otra dimensión del lugar común. «Una literatura difiere de
otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera
otorgado leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año dos mil,
yo sabría cómo será la literatura del año dos mil»3. Esta afirmación, pensada y escrita
«sobre-hacia» la  literatura del  escritor  irlandés  Bernard Shaw,  puede ser  leída  en el
contexto de la literatura argentina (en muchos relatos de Borges, Irlanda funciona como
metáfora de Argentina) y es probablemente Adolfo Prieto quien mejor pensó (si no, el
único) el problema, muy particular, de su lector. Evoco su memoria, además, este año de
2016 en que apenas comenzamos a comprender su partida.
9 En  1956  Prieto  publica  Sociología  del  público  argentino,  estableciendo  una  primera
estimación  del  problema  del  lector  en  nuestra  literatura  en  función  del  análisis  de
documentos pero también de cifras,  estadísticas y  encuestas.  En 1957 Prieto revisa y
resume las conclusiones de su estudio en «La literatura argentina y su público», ponencia
presentada en el  primer Encuentro de Arte contemporáneo organizado por Francisco
Urondo  en  Santa  Fe,  en  la  universidad  Nacional  del  Litoral.  Según  Prieto  (resumo
rápidamente),  la  emergencia  de  un lector  argentino,  una vez  consolidado el  proceso
inmigratorio, tiene un período de apogeo a principios del siglo XX, más precisamente
entre 1916 y 1930. Coincide con la consolidación de una clase social que, como todas las
clases ascendentes, confundió «los destinos del país con los propios y exaltó a aquellos de
sus hijos que mejor la presentaban: al maestro, al universitario, al escritor». En estos años
aparecieron editoriales,  diarios y revistas en los que había una fuerte presencia de la
literatura argentina. Un simple dato: una revista como Martín Fierro logró alcanzar una
tirada de dieciocho mil ejemplares. Esto indudablemente cambió hacia fines de la tercera
década del siglo y la divisoria de aguas es el golpe del 30. La causas no deben buscarse en
el poder real de los militares argentinos ni en sus dotes para la crítica literaria, sino en la
incapacidad de esa clase social  que los dejó hacer para seguir  reconociéndose en los
valores que antes había exaltado (los del voto universal y el verso libre, por ejemplo). El
público de la literatura argentina se fue volviendo de pronto «fantasmal», lo que apenas
preocupó a los escritores del llamado grupo Florida, puesto que aspiraban a una literatura
de elite, pero sí desestructuró a los escritores de la «izquierda social», que necesitaban de
un gran público y complicó, sobre todo, la emergencia del escritor profesional4. A fines de
la década del 50, cuando Prieto realiza su estudio, difícilmente una edición de literatura
argentina, en una comunidad de más de 10 millones de personas habilitadas a descifrar el
alfabeto,  sobrepasaba  una  tirada  de  mil  ejemplares.  Prieto  concluye  que  el  escritor
argentino trabaja en un «presente anestesiado». Se había abierto, indudablemente, un
abismo entre el escritor y su público, entre el escritor y su «lector real».
10 Es difícil postular este lector «real» como entidad, salvo en los momentos de crisis, en los
que brilla por su ausencia. Nunca deja de ser un tanto «imaginario». Pero, ¿qué sentido y,
sobre todo, qué importancia tenía para Prieto? ¿Símbolo o metáfora? Me permito citar su
definición in extenso:
Un lector  real  es  un  cómplice,  el  término  obligado  de  un  diálogo,  la  respuesta
necesaria al  llamado del  autor.  En una definición extrema, el  lector modifica su
estructura espiritual al contacto de un libro, cambia de alguna manera, no es, no
puede ser el mismo antes y después de la experiencia literaria. El libro crea una
necesidad de diálogo que puede ser satisfecha fundamentalmente con el libro, y el
lector real, el que padece la urgencia de ese diálogo, busca el libro, lo localiza, lo lee,
se funde en él. Un conjunto de lectores semejantes constituye el público real, la caja
de resonancia indispensable de toda literatura.5
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11 A esta noción, que cito in extenso (es decir, también, con lujo de detalles) antes que nada
porque me resulta emocionante, es indudable que Prieto la propone casi como una
provocación, como una suerte de programa de trabajo o, en todo caso, de utopía, a la que
los lectores y escritores, sobre todo los presentes en ese momento en el paraninfo de la
universidad, en Santa Fe (Francisco Urondo su organizador, pero también Juan L. Ortiz,
quien leyera poemas y un joven Juan José Saer, más bien espectador, entre los que, como
se verá a continuación, volveremos en este ensayo), debían aspirar. Cobra además el valor
de un signo porque los años siguientes y a lo largo de toda la década del 60 la tendencia
que venía dándose desde el 30 se revertirá por primera y única vez en el siglo. Y sin duda
Prieto será uno de los actores principales de este proceso, dirigiendo por ejemplo Capítulo,
la Historia de la literatura argentina que publicó, entre 1967 y 1968, el Centro Editor de
América  Latina,  propuesta  editorial  que  sacó  59  fascículos  semanales,  cada  uno
acompañado de un libro, que se vendían en los kioscos y que llegaron a tiradas de 150.000
ejemplares; o participando activamente en proyectos como el de la Editorial Biblioteca de
Rosario.  La emergencia de un «lector real» de literatura argentina o en todo caso el
vislumbre de su necesidad, se verá perturbado con el golpe de 1966 y será finalmente
destruida con el de 1976. Tampoco hay que atribuirles aquí a los militares la capacidad
intelectual para invertir una tendencia cultural; esos «golpes» representan, si se quiere,
los puntos de inflexión en los que de manera más nítida se muestra, entre los aspectos
que nos interesa destacar, la desconfianza de una sociedad y en particular de su clase
dominante en sus propios intelectuales y escritores. En 1997, cuarenta años después, en el
mismo  escenario,  pero  ahora  en  el  triste  y  desesperanzador  contexto  del  último
menemismo,  Prieto  revisa  los  juicios  de  su  ponencia  anterior,  que  juzgó  en  muchos
puntos  un  tanto  categóricos  e  incluso  «autoritarios»,  pero  sin  embargo  mantuvo  su
definición del «lector real»6. 
12 El  escritor  argentino,  desde Sarmiento hasta  la  fecha,  habla  en el  desierto y  para el
desierto, y generalmente debe hacer un esfuerzo colosal para imaginar e incluso inventar
ese lector virtual-real. Esto no es nada raro en cualquier literatura pero en Argentina
adquiere rasgos muy particulares.  Quien mejor resume el  problema,  en esos años,  es
probablemente Carlos Mastronardi. Podríamos citar aquí cualquiera de los ensayos de su
libro Formas de la realidad nacional, publicado en 1961. Pero quisiera referirme a un ensayo
auto-reflexivo,  donde  Mastronardi  se  refiere  a  su  experiencia  de  escritor.  Allí  dice,
concretamente:  «nuestro  lector  o  auditor  ideal  es  siempre  un  joven,  vale  decir,  un
espíritu que busca su forma y que se arroja oscuramente al porvenir»7. 
13 Propongo, concretamente, para definir este año de 1969 que vamos a estudiar, rastrear no
tanto lo que en su transcurso se dice, se escribe o se publica, sino sus entresijos; leer más
lo que se postula que lo que se concreta; más lo que se desea que lo que se alcanza; y
mucho menos entonces lo que se consagra (¿quién lo hace y cuándo?), que lo marginal y
casi invisible. Es decir rastrear aquellos gestos en los que un escritor busca sin descanso
su lector virtual-real, lo vislumbra o se desencanta de su posibilidad. Pienso que es en esa
permanente tensión que podremos al menos vislumbrar el color o el sabor del «presente».
El presente que nos interesa, el de ese 1969, es entonces una suerte de eje de proyección
en el cual la historia, antes que definirse o consolidarse, estalla en todas las direcciones
posibles  de  su  onda  de  expansión.  Esta  última  metáfora,  quizás  un  tanto  violenta,
considerando la época, lamentablemente es apropiada. 
14 Nuestro cometido es menos una recherche que una persecución. Mencioné anteriormente
la imagen de la carrera de Aquiles y la tortuga que reside en la paradoja de Zenón. Pienso
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ahora en la imagen del perro que persigue su propia cola. Conviene aclarar que un perro
no tiene ningún problema en morder su propia cola. Salvo que se la hayan cortado. Basta
con que esté inmóvil, echado sobre un costado y apenas necesita hacer una ligera torsión
para morderla, cosa que no hará porque en ese caso sentiría el dolor de sus colmillos y
todo lo viviente, como nos enseñó Freud, está regido por el principio del placer. El perro
persigue su propia cola sólo cuando se encuentra en movimiento, jugando y disfrutando
del placer cinético de buscarla, y es entonces que emprende ese ritual, girando sobre sí
mismo, en un movimiento que permanentemente lo aleja y lo acerca de su propio centro.
En  no  alcanzar  la  cola  reside  esencialmente  el  juego.  En  este  sentido  rondaremos,
entonces, los autores en los cuales vamos a interesarnos y así pondremos en circulación,
entre los muchos sucesos de este 1969, algunos que de otra manera podrían haber pasado




15 El 5 de agosto de este año de 1969 murió en Buenos Aires, ciudad en la que vivía desde
1955, el incansable Amaro Villanueva. En el entierro, en el cementerio de la Chacarita, lo
despidieron Carlos Mastronardi y José Barcia en representación, respectivamente, de la
Sociedad  Argentina  de  Escritores  y  de  la  Academia  Porteña  del  Lunfardo8.  En  sus
discursos,  con  modalidades  distintas,  el  escritor  y  el  crítico  trazaron  figuras  que
convergen, curiosamente, hacia un mismo vacío. Y no se trata, simplemente, es lo que
trataremos  de explicar  y  de  explicarnos,  del  vacío  que  suele  dejar,  entre  los  seres
queridos, la muerte de cualquier persona. Hay algo más que vibraba en el ambiente con
un signo de particular inconclusión.
16 En su discurso, Mastronardi se define como amigo antiguo, remontándose enseguida y con
facilidad a los años de la infancia común, en Gualeguay, puesto que conoce a Villanueva,
«en vecindad que duró toda la vida», desde la escuela primaria. Concluye señalando que
«su hermosa historia personal no acaba con su vida, puesto que habrá de reflejarse en el
espíritu de las generaciones futuras». Es cierto que estas palabras de Mastronardi, además
de pertenecer a la retórica de los discursos que suelen pronunciarse, como decíamos, en
ocasión de la muerte de cualquier individuo, en este caso están nutridas por las fórmulas
que repite, en un entierro, todo representante gremial; pero también es cierto que leídas
hoy,  retrospectivamente,  formando  parte  nosotros  de  esas  generaciones  futuras,  las
palabras  de  Mastronardi  siguen  teniendo,  de  manera  particular,  lo  que  entraña  su
misterio (en el que vamos a abundar, naturalmente), el peso de algo incumplido. Más
explícito, Barcia eleva el significado de la muerte de Villanueva al de «símbolo del escritor
argentino», un símbolo que está marcado al mismo tiempo por el esfuerzo que un medio
generalmente hostil le exige a un artista y por el silencio en el que se mantiene su obra:
«Nada le impidió avanzar, con tenacidad admirable, por esa senda erizada de obstáculos.
Sin embargo, al cabo de su existencia no pudo ver publicados sino ocho o nueve libros.
Han quedado cinco inéditos, terminados hasta la última línea, y otros cuatro ya avanzados
en el texto, pero sin concluir». El inventario, otro elemento común en este tipo de actos,
resulta  aquí  particularmente  perturbador:  lo  no  hecho  desborda  lo  hecho,  los  libros
inéditos duplican los éditos. Y es también particularmente simbólico puesto que por lo
menos siete y en todo caso seis de esos libros inéditos evocados permanecen todavía
desaparecidos. ¿Qué pasó con este archivo?
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17 Amaro  Villanueva  dejó  todos  sus  bienes  a  su  compañera  Blanca  Gerchunoff  en  un
testamento firmado el 1º de agosto de 1969, cuatro días antes de su fallecimiento. Los años
que siguieron a la muerte de Villanueva fueron muy difíciles para Blanca. La desaparición
de su hijo Máximo en 1975, en manos de la tripe A, su búsqueda los años siguientes y su
militancia en asociaciones de derechos humanos, la forzaron en 1979 al exilio en España.
Antes de partir,  donó la  mayor parte del  archivo de Villanueva por lo menos a tres
instituciones:  a  la  Academia Porteña del  Lunfardo (donde se  encuentra el  fichero de
términos  lunfardos  que  debía  servir  de  base  a  la  preparación  de  un  Diccionario,  las
comunicaciones  a  dicha  Academia  y  los  proyectos  de  los  poemarios  Lunfardópolis y
Versachos); al Museo Histórico de la provincia de Entre Ríos «Martiniano Leguizamón» (el
dactilograma de Mate. Exposición de la técnica de cebar de 1938 y su colección de mates) y al
Museo de la Ciudad de Buenos Aires (algunos mates y otros objetos cuyas fotografías
ilustran El arte de cebar). Algunos papeles quedaron en poder de Lily Franco, quien fue
secretaria de Villanueva los últimos años de su vida. Entre los más importante, debemos
señalar el dactilograma de Chafalonía, libro que permaneció inédito hasta 2010, y también
carpetas con archivos de manuscritos,  dactilogramas,  recortes y dos ficheros sobre el
mate. Estos ficheros, con un total de 1375 entradas, reúnen el material básico para la
preparación de un Vocabulario del mate (o diccionario) y en segundo lugar de un Refranero.
18 El proyecto de Villanueva en torno del mate, de ambiciones modestas en un principio, va
ampliándose progresivamente y termina definiéndose como «monumental» en 1960. Este
año,  el  de  la  segunda  edición  de  El  arte  de  cebar, el  proyecto  se  consolida,  pero
parcialmente.  Enseguida  se  definen  nuevas  ramificaciones  de  un  trabajo  todavía
inconcluso. Retomemos el prólogo de esta segunda edición donde en la presentación de la
obra presente se despliega el trabajo futuro: 
el  presente  volumen  es  parte  de  un  trabajo  más  vasto  –que  muy  bien  podría
calificarse de monumental, si se atiende a la materia que lo informa, tan mezquina
en la falsa apreciación corriente, como generosa de hechos y sugestiones para quien
sepa ahondarla en todas sus perspectivas culturales– como que comprende, además
de esta exposición del Arte de cebar, el Vocabulario, el Refranero, las Supersticiones y
leyendas y la Iconografía del mate, la Historia de la yerba, la Psicología del matero y las
correspondientes  series  antológicas  de  las  fuentes  escritas,  rigurosamente
clasificadas y reunidas en otros tantos volúmenes consagrados a las crónicas, los
ensayos, el cuento y la anécdota, los poemas y las coplas, precedidos del estudio
especial pertinente.9 
19 Apenas si se tiene noticias de la mayor parte de estos proyectos. Los dos primeros, el
Vocabulario y el Refranero, están íntimamente relacionados y comparten un mismo método
lexicológico. Cada uno de ellos implica la elaboración de un Fichero, que es la base del
trabajo,  con  miles  de  entradas  ordenadas  alfabéticamente.  Allí  Villanueva  fue
acumulando durante años un volumen enorme de información. Los primeros registros se
remontan a la década del 20 (Villanueva nación en 1900), aunque anota expresiones de su
infancia y juventud, clasificados bajo la forma de la ficha y el régimen del diccionario. La
última ficha, probablemente el último texto de Villanueva, fechada el 12 de abril de 1969,
completando la  extensa  entrada a  la  expresión «mate lavado»,  brinda un testimonio
emocionante de la fidelidad a un tema: «Lavate y vamos p’al pueblo. Oído a la señora Ana
Domesi, originaria de Junío, radicada en Capital. Enfermera en casa».
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20 Dicho esto,  de ninguna manera hay que considerar que el  proyecto de Villanueva en
relación con el mate queda trunco. Todo lo contrario: el conjunto que configuran los dos
libros publicados, El arte de cebar y El lenguaje del mate (1967) que lo completa, obras de la
madurez,  constituye  una  matriz  central  absolutamente  autónoma.  Los  proyectos
inconclusos  poco  de  nuevo  hubieran  aportado  a  este  sistema.  No  más  de  lo  que  ya
aportaron en su concreción parcial, dado que funcionaban como el plasma que rodea al
núcleo  de  una  célula,  orbitando  a  su  alrededor  y  colaborando  con  su  desarrollo.
Principalmente el  Vocabulario y el  Refranero,  que con el  dispositivo clásico del  fichero
alfabético  permitían  una  acumulación  de  información  que  inmediatamente  estaba
disponible para el trabajo de escritura. Los proyectos de libros que no fueron encontrados
o que quedaron a medio camino (al menos hasta donde hemos podido verificarlo), no
ensombrecen para nada la madurez de estos dos libros editados. Es posible pensar que la
centralidad que fueron adquiriendo El arte de cebar y El lenguaje del mate, decidió la suerte
de los otros proyectos.
21 El arte de cebar y El lenguaje del mate pueden ser leídos, al mismo tiempo, como un simple
manual para aprender a tomar mate y como un ensayo de interpretación de la cultura
rioplatense.  De sus  lectores  eventuales,  tanto los  que optan por  una u otra  de estas
posibilidades extremas, como los que intentan ambas a un mismo tiempo, tienen razón,
como sucede con el lector del Arte poética de Horacio o El libro del té de Okakura Kakuzo. El
arte  de  cebar,  que  es  la  conclusión entonces  de  muchos  años  de  trabajo,  fue
estructurándose en función de tres propósitos,  que se definieron de manera sucesiva
entre la primera y la segunda edición: a) el conocimiento de los «pormenores» para cebar
un mate, para pensar una técnica y luego un arte de cebar; b) la necesidad de «comprobar
[...] la amplitud del aporte popular a la particularización de nuestro lenguaje»10; de aquí
que  el  estudio  lingüístico,  básicamente  lexicográfico,  estructure  El  arte  de  cebar y
posteriormente El lenguaje del mate, o proyectos inconclusos como el de un Vocabulario o
un Refranero; y, finalmente, c) «la restauración de un verdadero monumento de la cultura
americana»11: es decir, el estudio propiamente antropológico del mundo que se organiza
en torno del mate. 
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22 En 1960 Villanueva incorpora, o en todo caso profundiza, una dimensión genética en el
estudio sobre el mate que pone de relieve y además conjuga los dos últimos aspectos, el
lingüístico y el antropológico. En relación con el primero, intenta demostrar, a través del
estudio de las palabras, que los nombres de los objetos principales de esta práctica tienen
su fuente en la lengua guaraní. Como lo aclara en varias oportunidades, no hace otra cosa
que retomar la conocida «prueba» de Mansilla. Recordemos el episodio de Una excursión a
los indios ranqueles. El diplomático antepone a los indios un argumento lingüístico para
explicar  el  sentido  de  la  propiedad  que  éstos  reclaman  respecto  al  territorio  y  sus
ganados.  Si  los  indios  llaman a las  cosas con palabras  españolas  o  derivadas de esta
lengua, como es el caso por ejemplo de yerba, esto se debe a que «no las conocían hasta
que las trajeron los gringos. Si las hubieran conocido les habrían dado otro nombre»12.
Villanueva, al retomar dicho argumento, al mismo tiempo lo desmantela y lo proyecta
sobre una comprensión más profunda de la historia y la cultura de esos objetos: descubrir
por ejemplo los nombres guaraníes que permanecen en la costumbre del mate, pese a que
la historia los ha olvidado, permite armar las bases de una arqueología cultural. Es decir
que la misma pregunta o prueba de Mansilla, puesta en perspectiva respecto al origen del
mate, se prolonga, en un segundo movimiento, en una interpretación y Villanueva se
pregunta entonces,  por  ejemplo:  «¿Quién le  inventó la  boca al  mate?».  Esta  segunda
pregunta –que se repite luego en relación con la bombilla–, lejos de ser retórica o de
alentar un discurso de reivindicación indianista o indigenista, funciona como una suerte
de complejo originario insuperable:
La pregunta queda siempre sin respuesta, por cierto, pues se trata de uno de esos
pequeños secretos, definitivamente enterrados con tantas otras referencias propias
de las primitivas civilizaciones americanas. Pero lo indudable es que el inventor fue
un indígena de la  raza guaraní,  en cuya dilatada zona de influencia  primaba la
costumbre  de  tomar  mate,  que  los  españoles  y  los  portugueses  encontraron
implantada –con todas sus modalidades típicas– en la vasta región de la yerba o caá,
al extenderse la conquista por América Meridional.13
23 Este  estudio  sobre  el  mate,  que  tiene  su  centro  en  el  lenguaje,  Villanueva  lo  ubica
entonces en el marco del conocimiento del origen de nuestra cultura, principalmente de
nuestra expresión nacional, que puede remontarse al pasado guaraní. Una reflexión que
no reniega de la complejidad de su materia, en todos sus estratos, desde el aporte de las
lenguas indígenas pre-colombinas, el del español, hasta llegar a las lenguas que proveen
las distintas corrientes inmigratorias de mediados del siglo XIX y principios del XX, para
conformar el magma del que surge nuestra expresión actual. Ni la lengua española puede
seguir actuando como coartada de una negociación, ni tampoco las lenguas indígenas –ni
los pueblos que las animan–, sino que ambas fuentes, entre otras, deben pensarse como la
materia  prima  de  una  misma  aventura.  Como  diría  Henríquez  Ureña:  «No  hemos
renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la expresión original y propia
comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuanto
en él se escribe se baña en el color de su cristal»14.  Villanueva acomete una empresa
ardua, casi imposible para un esfuerzo individual (él lo sabe), pero por esos mismos años,
en otro rincón del continente, José Lezama Lima ya estaba escribiendo o comenzando a
escribir: «Sólo lo difícil es estimulante»15. El objetivo inicial de Villanueva es entonces el
estudio del lenguaje, de las palabras, por ejemplo el caso de verbos que, en expresiones
como cebar mate o ajustar la yerba, aunque tienen un origen castellano, en compañía de
una  práctica  como  el  mate,  evolucionaron  de  manera  autónoma  en  América.  Estas
palabras,  descubre  Villanueva,  deberían  componer  un  vocabulario  paralelo,  un
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diccionario del mate. Pero su trabajo implica también un estudio de aquellos objetos de la
vida cotidiana con los cuales los hombres establecen una comunicación y que, al margen
de las palabras o en el margen de las palabras, compone por su parte un rico repertorio de
gestos  y  actitudes  que  puede  y  merece  también  una  interpretación.  A  cuenta
precisamente de la historia, el momento «presente» en el que cada argentino prepara y
toma un mate, repite y renueva un mismo repertorio. Esta inclinación por las palabras y
los  objetos  puede  relacionarse  con  la  de  Fernando  Ortiz  hacia  los  dos  productos  (y
producciones)  decidores  de  su  tierra:  «El  tabaco  y  el  azúcar  son los  personajes  más
importantes de la historia de Cuba». Se puede establecer un paralelo en la escritura de
Villanueva y Ortiz. La primera edición de Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar es de
1940; la segunda edición es de 1963. 
24 Por  eso,  en parte,  la  muerte  de  Villanueva,  en ese  año 1969 que estamos  evocando,
volviendo sobre las palabras de José Barcia en el cementerio de la Chacarita, adquiere el
carácter de «símbolo» de muchas cosas que van más allá de su propia persona. Es evidente
que para que el símbolo se realice, la palabra debe encontrar un mero eco colectivo. Dos o
tres cosas podrían agregarse a la reflexión sobre este problema. Digamos dos. En primer
lugar, el símbolo recubre un problema que se volverá cada vez más urgente en la década
por  venir,  que es  el  problema de la  preservación de la  memoria.  En un país  que se
desgarra en una guerra versiva y subversiva sin precedentes, que condujo, aunque nada
puede justificarlo,  al  «terrorismo de estado» más demencial  y  racional  de la  historia
argentina, es comprensible que ciertas cosas pasen a un segundo plano. Pero es difícil, al
mismo tiempo,  separar las  aguas.  Una sociedad y su estado (no todos sus miembros,
indudablemente,  pero  sí  una  parte  importante  de  sus  clases  dominantes:  militares,
religiosos, industriales, empresarios, etc.), que encarcela ilegalmente a sus ciudadanos, los
encierra  en  centros  clandestinos  de  detención,  los  tortura  con  las  técnicas  más
sofisticadas, los sube al fin y al cabo, todavía vivos, a un avión y los arroja, luego de
desventrarlos, al Río de la Plata; un estado que muestra semejante desconsideración por
la identidad y la memoria más elemental de un individuo,16 ¿puede acaso ser sensible a la
preservación de los archivos de un escritor y de un intelectual, sobre todo en un contexto
donde todo escritor  y  todo intelectual  es  sospechoso de  atentar  contra  la  patria?  Si
Villanueva, tal como fue evocado aquella mañana de agosto de 1969 en el cementerio de la
Chacarita, es un símbolo, lo será por compartir, con Juan L. Ortiz, Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti, Francisco Urondo y Carlos Mastronardi, entre otros, las desgracias de una sociedad
de escritores e intelectuales muertos entre los 60 y los 70, es decir en décadas dominadas
por el olvido o, mejor dicho, por la desmemoria.
25 En  segundo  lugar,  Villanueva  es  probablemente  «símbolo»  de  las  posibilidades  de
desarrollo, en un país como Argentina, de un pensamiento de izquierda que atento a la
cultura popular, la de los eternos desposeídos o sin voz, no reniegue de las exigencias de
una construcción democrática. Una encrucijada que Villanueva definía en la fórmula «las
cosas nuestras» y que mantiene, hoy más que nunca, su vigencia. Pocos años antes de su
muerte, cuando la enfermedad pulmonar que lo aquejaba todavía no le quitaba el aliento,
reunido con un amigo en un bar cerca de Constitución luego de una jornada de trabajo, en
un  momento,  si  se  quiere,  de  debilidad,  lamentó  la  falta  de  éxito de  su  tarea.  Este
sentimiento,  de  no  haber  obtenido,  en  edad  avanzada,  el  reconocimiento  que  creía
merecer,  Villanueva  lo  manifestó,  según  el amigo,  «sin  asomo  de  queja  ni  dándole
importancia, sencillamente como corroboración de una realidad que había de admitir así,
objetivamente»17. Muchos años después, en 1988, habiendo pasado en Argentina las cosas
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que pasaron, José Aricó evoca ese episodio en La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en
América Latina: «Amaro Villanueva es, quizás, un caso emblemático de esa marginalidad o
‘falta de éxito’, como en confianza le decía a algún amigo, de una franja de intelectuales
democráticos y socialistas más bien excéntricos a una forma determinada de organización
de la cultura»18. Al hablar de «marginalidad», Aricó pensaba en el conflicto central para
los intelectuales del PC argentino, el de hacer compatible una herencia democrática y
republicana local, que puede remontarse a la generación del 37, aunque de base liberal,
con  los  postulados  internacionalistas  del  materialismo  dialéctico.  Villanueva  siguió
pensando el problema hasta pocos meses antes de su muerte, como puede verse en su
artículo:  «Lo progresista y lo no progresista en la historia argentina»19.  Hoy más que
nunca sigue siendo problemático para un intelectual de izquierda plantearse el problema
de una tradición democrática nacional; hoy más que nunca sigue siendo problemático
resolver la ecuación (tan maltratada en boca de tantos malos políticos últimamente) de
una «cultura popular»; hoy más que nunca sigue siendo problemático resolver siquiera
(dadas la acumulación de hectáreas de los políticos corruptos y sus amigos) el problema
llamado «de  la  tierra»  (tema central,  por  otra  parte,  del  artículo  de  Villanueva  que
mencionamos anteriormente). 
26 Pidiendo  disculpas  por  estas  digresiones,  a  las  que  el  carácter  particularmente
«simbólico» que alcanza la muerte de Villanueva, aquella mañana de agosto de 1969, nos
fue llevando, desviándonos de nuestro propósito, quisiera en realidad detenerme en la
obra poética de Villanueva. Hay que decir, en particular, para tranquilidad de nuestro
lector, que de los nueve libros mencionados por Barcia, aquella mañana en el cementerio
de la Chacarita, no todos se perdieron. Se conservaron inéditos y fueron publicados de
manera póstuma tres poemarios: Lunfardópolis (publicado por la Academia del Lunfardo
en 1983), Gauchipolíticos y Chafalonia (publicados en 2010 por EDUNER en el marco de la
edición de las Obras completas). Es difícil saber, a ciencia cierta, si estos libros forman parte
de  los  que  inventariaba  Barcia;  de  todos  modos  estas  ediciones  póstumas  tienen  el
carácter siempre provisorio de una restauración o reparación. Hay que señalar también
que estos tres libros forman un sistema y registran un trabajo poético muy particular de
Villanueva, que se encuentran en el centro de sus preocupaciones intelectuales, en el que
se confunden felizmente, por momentos, apropiación y creación en torno de la cultura
popular  en  sus  vertientes  urbana  y  rural.  Y  es  probablemente  el  último  poemario,
Chafalonía, el que refleja de manera más nítida esta búsqueda. 
27 Las «chafalonías» son aquellos objetos inservibles, de plata y de oro, que se destinan a la
fundición.  De  la  misma  manera  opera  el  trabajo  poético  de  Villanueva,  hecho  de
recolección de materiales diversos, pero nobles, que van buscando su forma y entrando
en su molde. Los poemas de Chafalonía, escritos en 1937 y que permanecieron inéditos a lo
largo  de  todo  el  siglo  XX,  son  una  adaptación  criolla  del  haikú  japonés.  Villanueva
conserva el molde de tres versos, de 5, 7 y 5 (el último, en algunos casos, tiene 4 o 3)
sílabas,  respectivamente,  que enlazado además con rimas asonantes,  mima la copla u
otras formas populares del poema breve castellano. El libro se organiza en secciones de
carácter antológico (lo que es frecuente con las ediciones del haikús japonés, cuyo modelo
canónico de clasificación es el de las estaciones del año) y una de estas secciones, cuyo
tema en cierto modo son los animales, lleva como título «Hai-cuises»20. Villanueva juega,
en estos haikús crillos, como el Martín Fierro en los conocidos versos «Va-ca-yendo gente
al baile...», con la confusión de los límites entre las palabras. Un juego que vuelve sobre la
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materia misma del  lenguaje,  poniendo en evidencia su sonoridad,  con un método no
desprovisto de gracia, parodia, ironía e incluso humor negro.




29 En este poema Villanueva asume el desafío de representar la primera fase del alba, esa
hora en la que el cielo, todavía negro, recién comienza a dejar de ser noche y apenas
«clarea» en el borde que lo divide de la tierra, revelando o descubriendo con las primeras
luces  del  día  la  línea  del  horizonte;  esa  hora  que  los  meteorólogos  llaman  «alba
astronómica» en la que el sol, para ser científicamente precisos, se encuentra 18° por
debajo del horizonte; esa hora que en el oficio de la liturgia católica corresponde al rezo
de la Prima y que el francés llama «les petites heures». El amanecer o la «madrugada»,
centro del  poema, se representa mediante la metáfora del  caballo,  sometida,  además,
como  solía  hacerlo  por  ejemplo  la  mitología  griega,  al  procedimiento  de  la
personificación. En esta evocación cobra de pronto un relieve y si se quiere una fuerza
singular el adjetivo y sustantivo «azujejo» con que Villanueva cierra admirablemente el
haikú. 
30 Me  detengo  un  momento  en  este  punto.  Este  adjetivo-sustantivo,  en  sus  acepciones
americanistas, llamó la atención de Juan José Saer y el cuarto y último capítulo de su libro
El río sin orillas, donde analiza el problema del color del río, al que dedicará varias páginas,
comienza prácticamente con este color.  En primer lugar cita los conocidos versos de
Borges:  «supondremos  que  el  río/  era  azulejo  entonces  como  oriundo  del  cielo»  y
enseguida  hace  un  hábil  rodeo:  considerando  que  Borges  en  el  mismo  poema,
anteriormente, había hablado de la «corriente zaina»21, deduce que aquí también vuelve a
hacer «un curiosísimo juego de palabras» aludiendo al término con que en América se
nombra este otro pelo de caballo. A diferencia de zaino (de origen árabe), azulejo, como
descripción del pelaje, es un término propiamente americano. La lectura de Saer es un
tanto caprichosa porque Borges en realidad, que ya incurrió en la metáfora equina, en los
versos  citados  podría  sencillamente  estar pensando  en  el  color  «azulejo»  (azulado  o
azulino), acepción del adjetivo, por cierto americana, que no necesariamente está ligado
al caballo. Si nos inclinamos por la metáfora animal, quizás sería más lógico pensar que
«oriundo del cielo» evoca alguna variedad del pájaro americano llamado «azulejo» (Sialia
currucoides o Passerina cyanea,  por ejemplo) cuyas plumas lucen un vivo azul.  Pero en
realidad, esto no es más que un detalle. Nada nos impide, tampoco, aceptar la lectura de
Saer. En este sentido, si seguimos su divagación, en el próximo recodo de su análisis del
color del pelaje del caballo, Saer menciona la dificultad, incluso para los gauchos, para
suministrar su descripción.  Y recurre entonces,  de manera magistral,  a una anécdota
narrada por el historiador, poeta y artista plástico santafesino Agustín Zapata Gollán. El
desvío de Saer es magistral porque de este modo introduce, entre sus palabras, a través de
la  anécdota,  una  muestra  «felicísima»  del  habla  coloquial  del  campo  santafesino.
Concretamente, Zapata Gollán cuenta que encontrándose en el campo, cerca de San Javier
(localidad situada unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Santa Fe) y conversando
en su rancho con un domador de caballos, le pidió al trabajador rural que «le defina el
azulejo». El hombre se tomó su tiempo para responder, buscando las palabras justas, y
terminó sentenciando «El azulejo es un cuerpo sobresaliente a claridá».
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31 La transcripción de las palabras del domador, Saer no lo aclara, aunque es cierto que ya
había mencionado esta obra al comienzo del libro, pertenece a El caballo en la vida de Santa
Fe,22 más precisamente al décimo capítulo, que trata el tema «El pelo de los caballos». Me
parece  pertinente  aclarar  dos  cosas  respecto  a  la  ubicación  de  la  anécdota  en  este
capítulo. La primera es que antes de transcribir las palabras del domador, Zapata Gollán,
recurriendo por su parte a la autoridad de Guillermo Enrique Hudson (Allá lejos y hace
tiempo) y de Pedro Inchauspe (Voces y costumbres del campo argentino), señala que el gaucho,
en lo que los autores mencionados coinciden, aspiraba o «tenía la fantasía» de que todos
los caballos de su tropilla tuvieran el  mismo pelo.  Luego Zapata Gollán cita a Emilio
Solanet (El caballo criollo), quien completa el cuadro diciendo que los argentinos nunca le
dan un nombre a un caballo, sino que lo nombran por el color del pelaje. Es comprensible
y si se quiere necesario, dicho esto, y vale ponerlo de relieve, el sentido de la complejidad
y  diversidad  del  vocabulario  relativo  a  las  tonalidades  de  los  pelos  del  animal;  es
comprensible,  sobre  todo,  en  este  vocabulario,  que  cada  variante  se  diferencie  con
«claridad» de las otras.  Vale la pena decir también, que de los 37 pelajes que Zapata
Gollán distingue, desde el alazán (color rojizo, tostado) hasta el zaino (entre el rojizo y el
negro), el azulejo es prácticamente el único que queda sin definir o que es definido con las
palabras, tan particulares, del domador. Al decir «El azulejo es un cuerpo sobresaliente a
claridá», el hombre no describe directamente el color, no logra encontrar un sinónimo
(«azulado»  o  «celeste»,  por  ejemplo)  para  nombrarlo  y  zafa  la  pregunta  sin
necesariamente eludirla con esa curiosa perífrasis, lo que no quiere decir que, para su
propio uso, no sepa distinguirlo ni diferenciarlo.
32 Saer concluye, y es el último movimiento de su divagación, que el pelo del caballo llamado
azulejo no es  azul,  sino que «tira al  azul».  Y escribe este último concepto así,  entre
comillas. Siempre me llamó la atención el hecho de que Saer terminara una de las páginas
más bellas y si se quiere más emocionantes de El río sin orillas con una definición tan
categórica.  Cuando leí  por primera vez el  pasaje,  hace unos quince años,  marqué las
palabras  entrecomilladas,  en el  margen de la  página,  con un signo de interrogación.
Parece que el término le llega a Saer de algo que viene diciendo o pensando, o como de
una suerte de revelación. No parece provenir, por ejemplo, de un diccionario, salvo que se
trate de un diccionario muy particular, con una lucidez o sensibilidad muy especial hacia
las palabras usuales. Pero, ¿de dónde viene, en definitiva, esta definición? 
33 La respuesta no es fácil y en estos días, releyendo el libro, volví a plantearme el problema.
Lo primero que se me ocurrió hacer, indudablemente, aunque ya lo había intentado, fue
buscar la expresión en los diccionarios más frecuentes. No aparecía por ningún lado. De
pronto se me ocurrió pensar en los diccionarios que tenía Saer, en su escritorio, en su
departamento de París, en el barrio de Montparnasse y busqué la siguiente foto.
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34 Saqué esta foto hacia fines de 2006 o principios de 2007,  poco tiempo después de la
muerte del escritor y poco tiempo antes de que ese departamento fuera desalojado. Ese
lugar, ahora que escribo, ya no existe. Pero en el momento en el que saqué la foto, la
disposición de todos los elementos del escritorio y de la biblioteca se mantenían intactos,
tal  cual  los dejó Saer cuando,  luchando con la enfermedad y azuzado por la muerte,
trataba de terminar la escritura de su novela La grande. La foto recorta, precisamente, el
tramo de la biblioteca que se encontraba encima de su mesa de trabajo y nos permite ver
el paisaje que el escritor contemplaba al levantar la vista de uno de los cuadernos en los
que solía escribir, en una pausa del trabajo, o para buscar una palabra. Allí está en la
fotografía, tal cual estuvieron siempre, los diccionarios que Saer utilizaba, alineados o,
mejor dichos, apretados, en un mismo estante. Junto al Dictionnaire de la Langue française
de  Littré  (allí  puede  leerse,  en  el  tercer  tomo,  contando  de  izquierda  a  derecha,  el
«defghi» atribuido, en El entenado, a la lengua de los indígenas americanos), el Bouquet des
expressions  imagées de  Duneton,  el  The  Oxford  Dictionary  of  Saints,  el  Breve  diccionario
etimológico de la lengua castellana de Corominas y el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora,
entre esos volúmenes se encontraba, el primero de la fila, en su decimonovena edición, la
de 1970, el Diccionario de la Real Academia Española. Estaban al alcance de su vista pero
también  de  su  mano.  Es  muy  probable  (no  puedo  verificarlo  ahora)  que  ni  siquiera
necesitara levantarse de la silla para alcanzar cualquiera de esos volúmenes.
35 Vuelvo a mirar la foto en estos días y entonces me doy cuenta de que la definición de
«azulejo, americanismo, que tira al azul», se encuentra precisamente en la edición de
1970 del  diccionario Real,  que es la  que Saer tenía en su poder,  el  único diccionario
castellano  del  conjunto.  A  la  luz  del  estado  en  que  se  encontraba  el  ejemplar,  casi
descabalado por el trato frecuente, debe haber sido muy consultado durante los treinta y
tantos años que lo acompañó en la experiencia del exilio. De pronto, si se quiere por
buscada casualidad, volvemos al linde del año 1969 que nos ocupa.
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36 Resulta «curiosísimo» que a pesar de tantas vueltas, entre Borges y Zapata Gollán, en
búsqueda de la expresión coloquial  americana,  Saer termine obteniendo la definición
argentina del color del caballo «azulejo» a través del diccionario Real. Era natural que yo
no la encontrara en las ediciones recientes del diccionario porque ha ido cambiando al
filo de los años. Hoy podemos seguir esta deriva por internet, sin movernos siquiera de
nuestro escritorio, consultando el sitio de la Academia y accediendo a esa casi milagrosa
herramienta que es el  Nuevo Tesoro Lexicográfico  de  la  Lengua Española.  Es  lo que hice,
obviamente  y  la  propongo  al  lector  como  ejercicio.  La  Real  Academia  de  la  Lengua
Española, por una vez debemos destacar su labor, en diálogo con las distintas Academias
americanas, ha ido actualizando estos últimos treinta años la entrada «azulejo». En la
edición de 1970, que era la que tenía Saer, no había mención alguna al pelaje del caballo y
sólo figura la definición del color, que es exactamente la que cita Saer entre comillas. La
ausencia de referencias al pelaje del animal en el diccionario Real explica, quizás, que
Saer tuviera que dirigirse hacia el libro del historiador santafesino, a quien por otra parte
conoció  personalmente  en  su  juventud  y  que  seguramente  inspiró  algunos  de  sus
personajes; no es improbable que la parte de Washington Noriega que se interesa en la
historia colonial y pre-colonial le sea deudora. Recién en la edición de 1989, señalada
como expresión del Río de la Plata (Argentina y Uruguay), aparece la mención al animal:
«Dicho de las caballerías, de color blanco azulado»; esta definición se corrige, a su vez, en
la edición de 1992 (señalándose el término en este caso como un argentinismo): «Dícese
del caballo con manchas blancas y negras, con reflejos azulados»; y en la última edición, la
vigésimo tercera, la reconstrucción impresionista se corrige, se amplía y, si bien pierde
vuelo  poético,  debemos  reconocer  que  gana  en  precisión:  «Dicho  de  un  caballo:
Entrepelado de blanco y negro que en ocasiones, particularmente cuando está mojado,
presenta reflejos azules». El término sigue asignándose al Río de la Plata, aunque ahora se
incorpora, curiosamente y por primera vez, Panamá. Algún caballo de ese país lucirá este
mismo color y recibirá el mismo nombre, aunque espero que no se trate de un efecto
colateral y seguramente efímero de los Panama Papers. Habrá que seguir el asunto en las
próximas actualizaciones del diccionario.
37 Dado que es imposible que el pelaje de un caballo sea de color azul o presente variaciones
azuladas más o menos nítidas (salvo en alguna pintura o película fantasista), el azulejo es
un caballo con un suave batido de pelos blancos y negros. El color del pelaje del caballo
llamado «azulejo» puede definirse,  entonces,  aunque no sin dificultad,  a través de la
impresión que producen, en una situación particular, la vibración del negro y el blanco.
No quisiera ponerme en el lugar de los tradicionalistas, que perseguían con la vaina a los
escritores gauchescos, por lo general hombres de la ciudad relativamente ignorantes de la
realidad del campo y mucho menos de estos pormenores, pero no puedo dejar de señalar
que esta descripción coincide con mis recuerdos cuando, en mi infancia, solía pasar los
veranos en los campos de la familia de mi madre, cerca de San Javier. Es más: fue en el
decurso de este seguimiento de la definición que, de pronto (y la experiencia del recuerdo
no está exenta, quizás, de ilusión), me vino a la mente, nítida, la memoria del caballo de
uno de los puesteros del campo de mi tío Amable. Relumbra de pronto, esta mañana de
verano en París que escribo estas líneas, ese magnífico azulejo del orgulloso puestero al
que mi tío llamaba «Gringo». Me pregunto, honestamente, si Saer y Borges pudieron ver,
acaso, alguna vez en su vida, un verdadero caballo azulejo. No puedo dejar de pensar, de
todos modos, no sin que la melancolía empañe la felicidad de mi recuerdo, en la tensión
incesante que implicó para Saer la escritura de El río sin orillas. En el origen del libro está
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un viaje a Argentina en búsqueda de material, en el que Saer no sólo volvió a visitar los
paisajes  de  su  infancia  y  juventud  sino  que,  a  medida  que  miraba  y  escuchaba  las
imágenes  y  las  voces  del  país  recuperado,  hacía  anotaciones  en  una  libreta  negra23,
acarreaba a Francia los libros más diversos y terminaba luego de resolver los inevitables
vacíos, de regreso a su departamento de Montparnasse, gracias al diccionario Real. Estos
esfuerzos, sus desgarros y sus fatalidades, hoy recuperables sólo de manera hipótetica,
forman parte de una medida del exilio que sólo el exiliado conoce. De su lenguaje del
exilio avizoramos, groseramente por cierto, estos puntos marginales de su gramática.
38 Volvamos ahora al haikú de Villanueva, uno de esos tantos textos ausentes u olvidados
que se mencionaran en los discursos de despedida, aquella mañana de agosto de 1969, en
el cementerio de la Chacarita; volvamos a este pequeño poema que, no lo dudo, le hubiera
gustado mucho leer a Saer, lector entusiasta del haikú japonés (al que dedicó un ensayo y
sobre el que ensayó traducciones) y de El arte de cebar de Villanueva; volvamos a este
poema, cuyo carácter breve otorga mucho más dramatismo a las palabras de Barcia y que,




39 La  madrugada  es  representada  aquí,  como decíamos,  mediante  la  metáfora  equina  y
personificada en femenino, como las divinidades griegas, como Eos, la diosa de la aurora
que Homero define como «la de los dedos de rosa». La yegua azuleja de Villanueva marca
ese tránsito entre la noche y el día que es el alba, ese paso de la sombra a la luz, del negro
al  blanco.  De alguna manera,  lo  que está en el  centro de la  empresa del  poeta pero
también del estudioso de la expresión popular, es brindarnos al menos el reflejo de la
mirada  del  gaucho,  enseñarnos  a  mirar  con  sus  ojos;  el  poeta  recurre  al  artificio,
indudablemente, lo que de ningún modo está disimulado (es muy evidente el sofisticado
diálogo inter-cultural con que se retoma el haikú japonés), pero logra situarnos, aunque
más  no  sea  de  manera  fugaz,  en  el  centro  del  imaginario  de  gaucho iletrado  y  nos
muestra,  con sus ojos,  al  menos por un relumbrón, la manera como, entre blancos y
negros, la noche se hace lentamente mañana, que es por otra parte la hora en que todo
gaucho  se  despierta:  la  madrugada  azuleja.  La  mirada  del  gaucho,  formada
particularmente en la distinción del pelaje de los caballos de su tropilla, con la misma
habilidad con que un habitante de una ciudad como París se orienta en el laberinto de su
metro, no ve lo que quiere sino lo que puede ver, en este caso con el agregado de que en la
distinción se va para el gaucho, probablemente, su vida entera, la sobrevivencia en un
medio  hostil,  la  necesidad  de  proteger  esa  única  propiedad  que  es  el  caballo  y  de
conservar esa identidad que le procura su nombre.
40 Se me ocurre en este momento, como para ir cerrando este parágrafo, que tampoco es
ajeno a la intención del poeta el juego de palabras. Azulejo es azul-lejos. Es un azul que
surge en la distancia, visto desde lejos, ilusión.
 
3
41 No podría asegurar, no es improbable pero de todos modos no hay ningún testimonio que
lo confirme, que Juan L. Ortiz estuvo aquella mañana de agosto, en el cementerio de la
Chacarita, despidiendo al amigo. Para haber estado ahí, hubiera debido realizar el viaje
desde Paraná, donde vivía, hasta Buenos Aires, viaje que, en esa época, sin ningún puente
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ni túnel para poder sortear el ancho río y romper así el aislamiento casi legendario de la
provincia de Entre Ríos, hubiera demandado, con suerte, un día entero. De todos modos,
en una forma de la presencia muy distinta y probablemente más intensa, Ortiz emprende
en esos días un largo camino a través de la memoria. El 15 de agosto aparece en la página
cultural de El Diario de Paraná, en el marco de un proyecto que llevaba por título «Amaro
Villanueva,  en  el  recuerdo  de...»,  la  primera  entrega  firmada  por  Ortiz  y  titulada
«Alrededor  de 1920» de una insólita  rememoración.  Se  trata,  en cierto  modo,  de  un
reportaje realizado por un periodista y amigo, transcrito y revisado por el autor, que
promete continuarse pero del que se publica solamente esta primera parte24. Ortiz vuelve
a los años en que conoció a Villanueva, en Gualeguay, y evoca el primer contacto personal
que tuvo con el escritor, cuatro años más joven que él,  en la Biblioteca Pública de la
ciudad. El «encuentro decisivo», sin embargo, tuvo lugar hacia 1920, año en el que, ahora
como lector, Ortiz descubre a Villanueva en un poema en prosa publicado en una revista
local (se trata, probablemente, de su primera publicación, hoy inhallable), del que Ortiz
en ese momento no conservó una copia pero que intenta reconstruir de memoria, de la
cabeza hasta los pies, como se hace con una persona: «El título del trabajo se relacionaba
con  el  humo  del  cigarrillo  que  se  consume,  y  que  permite  identificaciones  de  la
imaginación con otras cosas.  Y entre todo eso:  el  juego de la luna y las hojas de las
palmeras en la Plaza Constitución». Inmediatamente, en su relato, Ortiz cita su propio
poema «Gualeguay»25,  un poema autobiográfico en el  que aparecen,  generalmente en
claves misteriosas, y aquí en todo caso se nos revela una de ellas, los amigos de la infancia
y juventud:
Amaro, que apareció por ahí en una fantasía lenta y azul de cigarrillo que se quema,
y en una tibia luna árabe sobre las palmeras de la plaza...
42 La  evocación  que  realiza  Ortiz  del  poema  juvenil  de  Villanueva,  en  estos  versos  de
«Gualeguay» publicados en 1954, como puede comprobarse, es alusiva y sin la explicación
posterior  del  autor  resulta  prácticamente  incomprensible.  Tanto  en  el  poema  de
Villanueva de 1920, como en el poema de Ortiz de 1954 y como en el relato que emprende
Ortiz en 1969, pocos días después de la muerte de Villanueva, la memoria se construye o
se reconstruye en un espejo de lecturas cruzadas, en donde quien recuerda mira (y lee) al
amigo mientras se mira y se re-lee a sí mismo. La desaparición de Villanueva, arrebatado
por la muerte, pone en peligro, en cierto modo, la explicación del origen de la poesía de
Ortiz. Fue uno de los primeros «amigos literarios» que tuvo el poeta pero, sobre todo, fue
uno  de  sus  primeros  defensores.  Para  dar  cuenta  de  esto,  y  con  distintos  recaudos
retóricos, Ortiz evoca un «brulotito» escrito por Villanueva hacia 1922 o 1923 en el que,
nuestro fino poeta y antropólogo se ríe a carcajadas de un poeta de la zona, un tal Dr.
F.E.E., al que califica de «poeta chirle», que acababa en ese momento de recibir un premio
en Francia. La noticia había salido en un diario de Buenos Aires, que daba cuenta del
«triunfo  en  el  extranjero»  del  poeta  local.  Villanueva  desconfía  de  esa  nueva
confabulación del cosmopolitismo nacional: «Estos triunfos argentinos en el extranjero
nos huelen mal» y en contrapartida, como retruque, propone la figura de otro poeta local,
uno  que  es  todo  lo  contrario,  un  verdadero  poeta  que  no  necesita  de  ninguna
confirmación exterior:
En cambio entre nosotros, en nuestra ciudad misma, pasa a nuestro lado un hombre
delgado y sombrerudo, de lentes gruesos y fino bigote, y rico de talento y rico de
modestia: y quizás muchos se sonríen de él y otros ríen desdentándose de él. Y ese
muchacho  es  poeta  sin  lauros  (del  extranjero),  sin  Doctorado,  empleado  en  el
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Registro Civil,  con el parque y el río aledaño de su casa y se llama Juan L. Ortiz
(Perdónenos su modestia).
43 Este texto del joven Villanueva (tenía 23 o 24 años en ese momento), publicado en una
revista local, del que Ortiz conserva al parecer una copia, presenta todos los elementos
del «mito» del poeta que se consolidará años después, modelado por su figura un tanto
estrafalaria, por su carácter modesto y encarando una vida de poeta al margen de los
sistemas oficiales de consagración. Es interesante observar que en ese momento Ortiz no
había publicado todavía ningún libro (el primero, El agua y la noche, aparecerá en 1933) y
este es un último elemento en la composición del mito: la ausencia u olvido del texto
poético, que dificulta el acceso a la obra e impide una mínima mirada panorámica sobre
su desarrollo. 
44 Hay que integrar este hecho, al que Ortiz vuelve a través de la memoria común, ahora
escindida por la muerte, en el recuerdo del amigo desparecido, hay que integrarlo a la
explicación del  origen de  la  obra  poética  y  del  mito  del  poeta,  para  comprender  de
manera más fiel este año de 1969 en que la evocación tiene lugar. Hay que tratar de
comprender al mismo tiempo la historia del texto y la historia del mito. Detengámonos un
momento.
45 Ortiz generó un sistema poético, único en la poesía argentina, que en búsqueda de una
unidad  o  identidad  incuestionable  se  propone  además  en  expansión  o  extensión
permanente;  pero  también generó  una figura  de  poeta,  totalmente  inédita  hasta  ese
momento en Argentina (o, en todo caso, sólo comparable a la de Macedonio Fernández)26,
en la  que una reposada y  casi  sabia  marginalidad,  con sus  rasgos  orientales,  finos  y
estilizados, parece mimar los del texto27.  Este crecimiento o estiramiento, lejos de ser
superficial, se percibe en el interior mismo de este sistema poético, en la extensión de los
versos, de los poemas y de los libros. 
46 A lo largo de su vida Ortiz publicó diez libros en pequeñas «ediciones de autor», en tiradas
de cien o doscientos ejemplares que realizaba él mismo y que repartía entre sus amigos,
corrigiendo a mano las erratas en cada ejemplar. Un primer momento de inflexión de este
sistema puede encontrarse en El álamo y el viento (1947), marcado por el trasplante de
Gualeguay a Paraná, donde aparece el primer poema extenso de la obra, «La casa de los
pájaros», que habla de una quinta donde el poeta vivió, en los alrededores de Gualeguay,
primera medida, por cierto melancólica, del desarraigo. Los libros sucesivos serán escritos
en Paraná,  en un proceso de madurez de una poética reconcentrada sobre el  propio
silencio, en poemas que van confirmando un estilo y un repertorio temático definidos: El
aire conmovido (1949), La mano infinita (1951), La brisa profunda (1954), El alma y las colinas
(1956) y De las raíces y del cielo (1958). Los poemas extensos, «Gualeguay» del que hablamos
anteriormente y «Las colinas», se encuentran en cierto modo en el vértice de este período
de madurez. 
47 Entre  1957  y  1958  Ortiz  viaja  a  China  y  otros  países  socialistas  acompañando  una
delegación del PC organizada en conmemoración de los cuarenta años de la revolución de
octubre.  Se  trata,  prácticamente,  del  único  alejamiento  importante  del  poeta  de  su
provincia natal. A su regreso, Ortiz profundizó su silencio y dejó de publicar sus propios
libros. Es decir que, cuando recibe la noticia de la muerte del amigo, en agosto de 1969,
habían pasado diez años desde que había tomado la decisión (o sencillamente se había
resignado) de dejar de publicar sus libros.
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48 Un poeta normal, incluso un gran poeta normal, se hubiera detenido en esta etapa (en
Argentina, por lo general, los poetas se jubilan incluso mucho antes). Pero Ortiz, próximo
a los setenta, inicia en cambio en estos años un último movimiento decisivo en su obra. A
lo largo de los 60, de manera solitaria y silenciosa, acumula un vasto material inédito, tan
vasto que duplicará la extensión de todo lo publicado hasta entonces. Se trata de poemas
que  crecen  en  cuanto a  su  extensión,  pero  también  en  su  complejidad  e  intensidad
poética. Para decirlo rápida pero gráficamente: en diez años escribe más y mejor de lo que
había escrito en los cincuenta años anteriores. Es difícil reconstruir este vacío de diez
años en los que Ortiz no sólo no publica ningún libro sino en el que sus libros anteriores
prácticamente no están a disposición del público o que, en todo caso, circulan entre las
manos de algunos pocos amigos. Para compensar, en cierto modo, ese doble silencio, el de
su autor y el de sus textos, Alfredo Veiravé prepara una antología que hubiera debido
aparecer en la colección del  «Sesquicentenario» de Ediciones Culturales Argentina,  la
misma donde aparecieron antologías de otros poetas amigos28, pero que por razones que
ignoramos no pudo concretarse. En 1965, Veiravé publica en una revista universitaria el
largo «Estudio preliminar» destinado a presentar esa antología.29
49 Poco sabemos de estos diez años de silencio, aunque algunos datos pueden obtenerse
consultando la correspondencia que Ortiz mantuvo con Veiravé, que trabajando en la
preparación de la antología le escribía para pedirle información. En una carta de 1962,
Ortiz le cuenta que en ese momento ya estaban definidos los núcleos de dos libros: El junco
y la corriente (que contiene los poemas escritos durante su viaje a China o que dan cuenta
de la experiencia del viaje) y La orilla que se abisma.  Y menciona como en proceso de
trabajo  la  escritura  de  El  Gualeguay,  uno de  sus  poemas  centrales,  por  cierto  el  más
extenso de la obra. Este poema cuenta la historia del río natal, desde su origen, en el
Mesozoico, cuando los mismos movimientos de placas tectónicas que alzaron la cordillera
de los Andes formaron la cuenca del Plata, y sigue las distintas etapas importantes de su
vida:  la  del  poblamiento  indígena,  la  de  la  conquista  española  y  las  consecuentes
masacres, la del diseño colonial de «villas», la de las luchas civiles que produjeron la
revolución, la independencia y luego el enfrentamiento entre unitarios y federales, entre
Buenos Aires y las provincias, para entrar finalmente en el siglo XX. Esta «historia» del
río,  cuya materia no es necesariamente cronológica puesto que está contada desde la
perspectiva del agua que repite sus ciclos incesantes pero nunca es la misma y que tiene
además  la  orientación  del  autor,  que  es  la  que  le  aporta  el  materialismo dialéctico,
avanza, a su manera, como avanza todo curso fluvial. En este avance, de la historia del río
pero también de su escritura, El Gualeguay debía alcanzar la actualidad, este año de 1969
en que el poeta termina su primera parte. Es decir que a lo largo de estos años Ortiz da
forma a los tres libros inéditos que se integrarán, en 1970, a En el aura del sauce, pero al
mismo tiempo promete una continuación de su libro central dedicado al río, en un cuarto
tomo.
50 En paralelo con la escritura secreta de estos libros, que Ortiz demora en publicar o que no
encuentra posibilidad de hacerlo, se va cristalizando, de manera más o menos pública, en
esa figura o mito del poeta que hemos mencionado. En diciembre de 1963, el segundo
número de la revista Zona de la Poesía Americana, en la que figuran como editores Edgar
Bayley, Miguel Brascó, Ramiro de Casasbellas, César Fernández Moreno, Julio E. Lareu,
Noé Jitrik, Jorge Souza, Paco Urondo y Alberto Vanasco, lleva en la tapa una foto de Ortiz.
Este grupo de poetas, a los que habría que incorporar por ejemplo los nombres de Juan
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José Saer y Hugo Gola, que encarnan en ese momento el rumbo de la «nueva» poesía
argentina, asume a Juan L. Ortiz como maestro. 
51 Es una foto de estudio, con una iluminación en claro-oscuro cuidadosamente preparada
en la que, a pesar de encontrarse al poeta entre sombras, en contrastes curiosamente
antiguos, como sacados de una estampa romántica o modernista, su rostro meditativo no
deja de estar  bien iluminado.  Debe haber por lo menos dos fuentes  de luz,  fuera de
cuadro, una a la izquierda y otra a la derecha. Estas luces diagonales agudizan las aristas
del rostro del poeta, acentuando sus rasgos, pero al mismo tiempo destacan la extensión
de sus manos finas y la del fino cigarrillo encendido que se encuentra en primer plano
(aunque casi fuera de foco, marcando el límite de la visión), en la punta de una de esas
largas boquillas que ya le son tan características. El poeta, como suele suceder con los
bufones de los cuadros de Velázquez, posa flotando en una suerte de limbo al que se ha
sustraído toda referencia real, en particular el paisaje tan propio de su poesía: su casa, su
ciudad, su provincia, su río, y tiene la mirada perdida en un punto incalculable, más allá
de la brasa del cigarrillo y más acá del espectador. Una rara sonrisa despunta sin embargo
entre sus labios.
52 Ramiro de Casasbellas se pregunta, en la nota editorial que presenta ese número de la
revista,  por  qué  decidieron dedicar  la  tapa  a  este  poeta  desconocido;  y  se  contesta:
«porque Ortiz es uno de los mayores poetas argentinos y, por eso mismo, uno de los más
olvidados»30.  Hay varios episodios más, igualmente importantes para la instalación del
mito, entre los que puede señalarse el que tuvo lugar en 1964, en Paraná, en ocasión del V
Congreso de de la Sociedad Argentina de Escritores. La figura de Ortiz ocupó un plano
destacado en el evento para algunos poetas jóvenes, pero fue rechazado y ridiculizado al
parecer por gran parte de los escritores de Buenos Aires. En esa oportunidad salió en su
defensa un irreverente escritor santafesino, Juan José Saer, que entonces apenas había
publicado un par de libros y que obtuvo en ese momento una tan notoria como fugaz
celebridad. En diciembre de ese año aparece un artículo en Buenos Aires con el título:
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«Juan L. Ortiz, El Magnífico».31 En esos días hubo varias notas de la prensa escrita, radial e
incluso televisiva, que dieron cuenta en Buenos Aires del episodio paranaense.
53 Esta exaltación, en el plano nacional, de la figura del poeta lleva en cierto modo a Carlos
Mastronardi, amigo de Ortiz desde la infancia (y a quien dedica un retrato totalmente
diferente al que pregona la prensa en sus Memorias de un provinciano, publicado en 1967), a
emprender  su  defensa  o  desagravio.  En  junio  de  1969 publica  un artículo  en  el  que
advierte que «el mito-Ortiz tapa o desaloja al poeta Ortiz»32. Para Mastronardi, muchos de
los que hablan y celebran al poeta en realidad no lo han leído o no han sabido leerlo, por
desdén, frivolidad, o simplemente porque el texto del poeta, falto de ediciones, es el gran
ausente. El efecto mediático del mito «desaloja» el texto del poeta del medio editorial.
54 En este contexto se publicó, en 1969, una antología que llevaba el título Juanele (Carlos
Pérez Editor, Buenos Aires). Fue preparada por Juana Bignozzi y culmina en un extenso
reportaje suyo al poeta.  Casi inmediatamente aparece,  en varios medios del país,  una
solicitada auspiciada por la Biblioteca Popular «Constancio C. Vigil» de Rosario, en la que
Ortiz  reniega de la  edición.  En el  texto de la  solicitada,  firmado en Paraná,  el  22 de
noviembre de 1969, Ortiz dice concretamente:
Habiendo aparecido con el título de Juanele, poemas y bajo el sello de Carlos Pérez
Editor, una selección de poemas y prosa de los que se me hace responsable, no me
toca sino declarar que me resulta casi imposible reconocerme allí tras lo que ha
quedado de las mutilaciones, de las trasposiciones de línea, de las sustituciones de
palabras, de las alteraciones en la ortografía y en los espacios interlineados. Si ello
configura  ya  una  serie  de  «poemacidios»  evidentes,  sujetos,  presumiblemente  a
sanciones, éstas no podrían dejar de considerar, como elementos importantísimos
de juicio, los aspectos que hacen a la relación autor-lector al desconcertar a éste, en
el presente caso, con un juego en cuyo secreto no podía estar, y al transferir a aquel
el  peso  de  la  confusión y  del  abuso  de  confianza  en su  condición de  único  reo
identificable de los mismos. 
55 A continuación, para dar una idea de la dimensión del daño, Ortiz detalla, a modo de
muestra, dos o tres ejemplos: hay palabras alteradas, versos entremezclados, torcidos o
retorcidos;  pero  hay  sobre  todo  poemas  despedazados,  con  sus  partes  repartidas  de
manera caprichosa, de modo que la cabeza de uno se corresponde a los pies de otro y a su
vez la cabeza de éste terminan con los pies de un tercero. Para el reconocimiento de los
poemas en definitiva sería necesario, antes que un trabajo filológico, la intervención de
un forense. El objetivo de Ortiz, además de la denuncia, es el de obtener una errata de la
editorial. Se ubica en la perspectiva del lector, único “reo” del asunto hasta ese momento:
en definitiva, siempre pagan los más pobres. Al pie de la solicitada la Editorial Biblioteca
de Rosario informa, por su parte, que ha iniciado acciones legales contra Carlos Pérez
Editor y aprovecha para informar que se encuentra en proceso de impresión la obra
poética de Ortiz, de la cual posee los derechos, y que reunida en tres volúmenes, bajo el
título En el aura del sauce, aparecerá en 1970.
56 Entre el momento en que Ortiz se entera de la muerte de Amaro Villanueva, en agosto de
1969 y encara, algunos días después, la recuperación a través de la memoria común de la
presencia del amigo, y el momento en que lee con pavor la antología que lleva su «firma»
,  haciendo  el  inventario  de  la  catástrofe  y  redactando  el  texto  de  la  solicitada  que
acabamos de citar, entre uno y otro momento, corrige las últimas pruebas o sencillamente
espera el primer ejemplar de la edición de su obra reunida que promete la editorial de
Rosario y que no debe tardar en salir de imprenta. Quizás Ortiz exagera un poco, para
reconfortar a sus amigos de Rosario, al evaluar la magnitud del daño que sufrieron sus
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poemas en la edición de la antología porteña33. Con toda la fuerza que ya le brinda la
notoriedad del mito debe apoyar la empresa de la Editorial Biblioteca. La vida argentina le
enseñó que nada es seguro, sobre todo luego del golpe de estado de 1966, en particular
para una editorial provincial y además de izquierda. Juan L. Ortiz utiliza, sin embargo,
una palabra muy fuerte contra la irresponsabilidad editorial, la de «poemacidio», puesta
así, entre comillas. Es fuerte pero sobre todo inusual en una persona caracterizada por el
trato afable, que destacan todos los que en esa época lo visitan en su casa de Paraná, sean
editores, escritores, periodistas o simples curiosos. Para con todos, sin distinciones, tenía
el  mismo recibimiento cordial.  No pocas veces he escuchado a alguno de sus amigos
escritores reprocharle precisamente el hecho de no hacer la más mínima distinción.
57 Para tratar de comprender, si se quiere, el exabrupto, deberíamos intentar ubicarnos en
la situación de este poeta que lleva más de diez años sin publicar,  que seguramente
desconfía del mito que se ha ido construyendo a su alrededor, a pesar de haberlo en cierto
modo alentado con sus «excentricidades», aunque no sin cierto humor, porque podría
servirle para alcanzar algún «lector real». Es difícil para nosotros ubicarnos en la época y
en el mundo del poeta y evaluar la magnitud del daño, cuya percepción por otra parte es
subjetiva y sólo el autor puede vivirla «en carne propia». La palabra poemacidio permanece
ahora, entre nosotros, como emblema de este año 1969 o quizás como un presagio de los
años por venir. 
58 No voy a cometer aquí el error de comparar la suerte de estos poemas de Juan L. Ortiz con
la  que sufrieron tantos  actores  de  la  vida  cultural  y  política  argentina  en la  década
siguiente. No puedo permitirme decir, ni siquiera de manera metafórica, que el trato si se
quiere brutal que sufre un poema en manos irresponsables pueda compararse con el que
sufrieron tantas  personas  asesinadas.  Pero no estoy tampoco convencido,  a  cuenta y
riesgo de contradecirme, de que la manera como respetamos y protegemos la vida de un
individuo y la manera como custodiamos sus creaciones y pensamientos, es decir aquello
que le permite tener un nombre, una identidad y distinguirse en la marea de los demás
individuos, logrando un «estilo» para lanzar así su voz, con mayor o menor tono, hacia el
porvenir, sean cosas totalmente distintas; no estoy del todo convencido, finalmente, que
lo uno y lo otro deba escribirse en historias paralelas.
59 Arles-París, 31 de agosto de 2016
NOTAS
1. Según Marthe Robert, este relato ficcional e incluso fabuloso que Freud llama Familienroman,
situándolo en el origen de la actividad psíquica del niño, trasciende las fronteras de la infancia y
permanece, aunque oculto, el resto de la vida de cada individuo: «ignoré de l’adulte normal et
n’ayant par conséquence ni  signification ni  place parmi les choses ordinaires de la vie,  il  ne
réapparaît régulièrement que dans les conditions spéciales de la cure analytique, sous forme de
vestiges plus ou moins bien conservés qui,  une fois complétés et rassemblés au moyen d’une
interprétation appropriée, se recomposent enfin en un tout cohérent. Conscient et normal à ses
lointaines origines, il est donc inconscient et pathologique pour tout le reste de la vie, mais s’il
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est  vrai  qu’il  ne  subsiste  dans  la  psyché  de  l’homme  fait  que  comme  un  archaïsme
symptomatique,  il  s’en  faut  qu’il  témoigne  seulement  d’un  âge  révolu  ou  de  sa  survivance
malsaine, il peut même revendiquer une espèce d’éternité puisque chaque enfant le refait dans le
silence de son rêve,  comme s’il  était  toujours inédit».  Romans des origines et  origines du roman
(1972), París: Gallimard, 2006, p. 44.
2. Debo decir que en estas páginas me contradigo particularmente a mí mismo. Hace un par de
años afirmé: «Cuando escribo, cuando escribimos, lo hacemos en presente». El lector que quiera
regodearse en mi bochorno no necesita ir muy lejos para comprobarlo. Podrá leer, en esta misma
revista, el artículo: «Cuando escribimos», en Cecilia González y Graciela Villanueva (ed.), El XIX en
el XX, Cuadernos LIRICO, n° 10. En línea: http://lirico.revues.org. Consulta: 26/08/2016.
3. Jorge Luis Borges, «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», Otras inquisiciones (1952), Obras completas
, Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 747.
4. Paradójicamente en este periodo, en particular a partir de 1936, con la llegada de contingentes
de exiliados republicanos españoles, se crean nuevas editoriales y se multiplican las ediciones. Es
lo que se denomina «la época de oro», con un notable desarrollo de las traducciones y de las
exportaciones de libros a América Latina y España. Cf. José Luis de Diego, La otra cara de Jano. Una
mirada crítica sobre el libro y la edición, Buenos Aires: Ampersand, 2015.
5. Adolfo Prieto, «El lector y su público», Conocimiento de la Argentina. Estudios literarios reunidos,
Rosario: Editorial Municipal de Rosario, 2015, p. 505. Fue publicado originariamente en AA.VV,
Primera Reunión de Arte Contemporáneo (1957), Instituto Social, Departamento de Acción Cultural,
Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1958.
6. La ponencia fue publicada en Punto de Vista, n° 60, Buenos Aires, 1998. La colección completa de
la revista puede consultarse en línea en el Archivo Histórico de Revistas Argentinas que dirige
Sylvia Saítta (http://www.ahira.com.ar) Consulta: 26/08/2016. Fue incluida también en Adolfo
Prieto, Conocimiento de la Argentina, op. cit.
7. Carlos Mastronardi, «Historia de una experiencia», Obras completas, vol. 2, dirección Claudia
Rosa, Editorial de la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 2010, p. 553. Una primera versión
de este ensayo fue escrita hacia 1945; la redacción final es de 1963, pero permaneció inédita hasta
2010.  Ezequiel  Martínez  Estrada  extrema  la  apuesta  y  dice  escribir  para  un  niño  que  está
aprendiendo a leer. Justamente, puede ilustrarse el trabajo de Prieto sobre el escritor y su público
siguiendo  los  prólogos  de  La  cabeza  de  Goliat.  En  el  prólogo  de  la  segunda  edición,  de  1946,
Martínez Estrada concluye: «Los [lectores] que yo deseo justamente en este año gracioso de 1946
(año que tiene un siglo) empiezan a aprender a leer». En el prólogo a la tercera edición, de 1956,
el autor concluye, desesperanzado: «Mi esperanza en nuevos lectores se ha frustrado. Acaso sea
yo hoy el único que relee este libro con emoción y complacencia».
8. Pueden leerse los textos en Anexo a Amaro Villanueva, Obras completas, vol. 3, dirección Sergio
Delgado, Editorial de la Universidad Nacional de Entre Ríos, Paraná, 2010. Estas reflexiones están
relacionadas  con  el  trabajo  de  archivo  que  se  hizo  para  la  preparación  de  esa  edición,
aprovechando esta oportunidad para revisar sus postulados.  Dedico este artículo a Guillermo
Mondejar, coordinador de ese trabajo, nacido dicho sea de paso este año de 1969.
9. Amaro Villanueva, Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 93-94.
10. Op. cit., p. 95.
11. Ibíd.
12. Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1984, p.
306.
13. Amaro Villanueva, op. cit., p. 114.
14. Pedro Henríquez Ureña, «Seis ensayos en busca de nuestra expresión», Obra crítica, Buenos
Aires: FCE, 1928. Villanueva cita estas mismas palabras al comienzo de «El ingenioso Hidalgo»,
capítulo cuarto de su libro Crítica y pico.
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15. José Lezama Lima, La expresión americana, ed. de Irlemar Chiampi, México: FCE, 1993, p. 41. Se
trata de las primeras palabras de este libro, editado originalmente en 1957 (Instituto Nacional de
Cultura,  Ministerio  de  Educación,  La  Habana),  que  a  su  vez  retoma  las  cinco  conferencias
pronunciadas por Lezama en enero de ese año. Es decir que se trata de un trabajo contemporáneo
a la escritura y publicación de la segunda edición de El arte de cebar.
16. Estoy pensando en la desaparición de los cuerpos, pero también de los legajos, expedientes y
otros registros, dentro de la metodología de la dictadura de borrar todo rastro de la persona
detenida.
17. Luis  Soler  Cañas  recuerda  este  episodio  cuatro  años  después  de  la  muerte  del  escritor:
«Amaro Villanueva, entre Martín Fierro y Lunfardópolis», Clarín, Buenos Aires, 12 de julio de 1973.
18. José Aricó, «La aceptación de la herencia democrática», La cola del diablo. Itinerario de Gramsci
en América Latina, Buenos Aires: Puntosur, 1988, pp. 181-184. En 2005 aparece una reedición en
Siglo XXI, Buenos Aires.
19. Respuesta a una encuesta de la revista Nueva Era, año XIX, n° 8, Buenos Aires, septiembre de
1968.
20. Los  cuises son  unos  pequeños  mamíferos  roedores  de  la  región  del  Río  de  la  Plata,  en
particular de la zona del Litoral.
21. Estas citas pertenecen a «Fundación mítica de Buenos Aires», primer poema de Cuaderno San
Martín (1929).
22. Agustín Zapata Gollán, El caballo en la vida de Santa Fe. Desde la conquista hasta la llegada de los
gringos, Santa Fe: Editorial Castelví (colección «El Litoral»), 1955.
23. Puede encontrarse  la  transcripción de esas  notas  en:  Juan José Saer,  «Libretas  de viaje»,
Papeles de trabajo II. Borradores inéditos, Buenos Aires: Seix Barral, 2013, pp. 271-415. 
24. En el archivo del periodista se encontraba un manuscrito más completo, que llega hasta 1925
y  que  puede  verse  en  Amaro  Villanueva,  Obras  completas,  op.  cit.,  vol.  1,  pp.  959-963.  El
dactilograma,  que  alcanza  las  5  páginas,  sólo  llega  hasta  1926.  El  proyecto,  inevitablemente
inconcluso, es un tanto delirante porque a ese ritmo el relato retrospectivo podría llevarle a Ortiz
varios años de las entregas semanales del diario o probablemente alcanzar la forma de un libro.
Tarea imposible porque en ese momento el poeta tenía que ocuparse de su propia obra.
25. Poema central de la obra de Ortiz, de casi 600 versos, que pertenece al libro La brisa profunda
(1954).
26. Fue Adolfo Prieto quien estableció por primera vez este paralelismo entre Macedonio y Juanele:
«Ortiz, Juan L.», Diccionario básico de la literatura argentina, Buenos Aires: CEAL, 1968.
27. No puedo dejar de mencionar aquí, puesto que tengo el libro a mano, la descripción de Saer
en El río sin orillas que parece resonar en el aura del mito: «Le conocíamos una sola excentricidad:
como era muy delgado, y tenía el cuerpo fino, la cara y las manos finas, que con el tiempo fueron
volviéndose  oscuros  y  nudosos  como  raíces,  tal  vez  con  el  fin  de  obtener  una  proporción
armónica entre su cuerpo y su entorno inmediato,  todos los  objetos,  muebles,  útiles  y  hasta
prendas vestimentarias, eran largos y finos; su mesa de trabajo bajo la ventana que daba al río,
era estrecha y larga, del mismo modo que el canapé en el que se sentaba a leer y que ocupaba un
largo espacio en la pared lateral, o que los estantes de la biblioteca; sus plumas, sus lápices, sus
boquillas, y hasta sus cigarrillos, que él mismo armaba, tenían todos unos pocos milímetros de
diámetro». Buenos Aires: Alianza, 1991, p. 226.
28. En la misma colección apareció en 1962 una antología de José Pedroni con prólogo de Amaro
Villanueva y otra de Carlos Mastronardi con prólogo de Saúl Yurkievich.
29. Alfredo Veiravé, «Estudio Preliminar para una Antología de la Obra Poética de Juan Ortiz»,
Universidad, n° 63, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1965.
30. La serie puede completarse con los artículos de Horacio Salas,  «Juanele.  El  último de los
olvidados» (revista Análisis, Buenos Aires, 29 de enero de 1969) y de Francisco Urondo, «Juan L.
Ortiz. El poeta que ignoraron» (diario La Opinión, Buenos Aires, 4 de julio de 1971).
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31. Sin firma, revista Primera Plana, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1964.
32. Carlos Mastronardi, «Juan L. Ortiz: El Mito y el Poeta», La Gaceta, Tucumán, 22 de junio de
1969.
33. Hacia 1996 o 1997 tuve oportunidad de conversar sobre el tema con Juana Bignozzi y Beatriz
Sarlo,  que  trabajaban para  la  editorial  hacia  1969 y  ninguna de  ellas  recordaba que hubiera
existido un conflicto con el autor. En 2008, Osvaldo Aguirre realizó un reportaje a Bignozzi en el
que la poeta recuerda el trabajo de preparación de la antología, aunque habla, en realidad, del
reportaje. Al parecer, el proyecto comenzó con la idea de una entrevista para una colección de
testimonios  que  existía  en la  editorial.  A  principios  de 1968,  Bignozzi  viajó  a  Paraná,  donde
permaneció 15 días entrevistando a Ortiz. Cuarenta años después, en 2008, refiere que había un
ambiente de sospecha en el entorno de Ortiz, pero no un conflicto con el autor: «llegaban los que
yo llamaba los cuidadores del monumento. Unos señores que empezaban a preguntarme si la
editorial  iba  a  respetar  las  condiciones  del  autor.  Juanele  se  ponía  nerviosísimo».  En  «Un
momento de juventud eterna», Señales,  Rosario,  31 de agosto 2008. Reproducido en Anexo en
Osvaldo  Aguirre  (ed.),  Una  poesía  del  futuro.  Conversaciones  con  Juan  L.  Ortiz,  segunda  edición
corregida  y  aumentada,  Buenos  Aires:  Mansalva,  2016,  pp.  240-245.  Carlos  Pérez,  editor  y
periodista, fue detenido y desaparecido el 8 de mayo de 1976. La poeta Juana Bignozzi murió el 5
de agosto de 2015.
RESÚMENES
En relación con el año 1969, este artículo trata de vislumbrar el color o el sabor de su «presente».
¿Qué es en definitiva el presente de un texto sino un horizonte, siempre en fuga, entre un lector y
un autor, entre lo escrito y lo legible? Se estudiarán, en este sentido, algunos episodios íntimos,
secretos, casi invisibles, que tuvieron a Amaro Villanueva y Juan L. Ortiz como protagonistas.
Dans le contexte de l’année 1969, cet article essaie d’apercevoir la couleur et le goût de son «
présente ». Qu’est-ce qu’en définitive que le présent d’un texte sinon un horizon, toujours en
fuite, entre un lecteur et un auteur, entre l’écrit et ce qui est lisible ? Nous étudierons, dans cette
perspective, quelques épisodes intimes, secrets, quasi invisibles, qui ont eu Amaro Villanueva et
Juan L. Ortiz, comme protagonistes.
This article seeks to grasp the colour and taste of the "present" as they were to be experienced in
the  context  of  the  year  1969.  The  present  of  a  text,  after  all,  is  but  a  vanishing  line,  an
unreachable horizon between an author and a reader, between what is written and what is to be
read. This contribution focuses on several intimate, secret, almost invisible episodes in the lives
of Amaro Villanueva and Juan L. Ortiz.
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